浮躁的时日

没有看过《美国丽人》,听说主题也是揭示中产阶级腐朽空虚本质一类的。这类片子的始祖不知是谁,但《毕业生》应当是最有名的一部。在揭示之余,影评还告诉我们,《毕业生》同时兼有反叛。如果我们看电影,心中先定好了论调,那么一个画面、一个声音,再微不足道,也会被无限放大,生拉硬扯地套上一个预设的寓意——这是我看低劣电影教科书的最大心得。

   在1967年,导演迈克尼克尔斯拍摄了一部至今仍被认为是经典的电影《毕业生》,并凭借此片一举拿下了奥斯卡最佳导演奖,男主角达斯汀霍夫曼因此也名声大振,电影精妙的镜头运用及优美契合的配乐至今仍被津津称道。
   电影讲述了一个出生富裕家庭刚刚拿了奖学金从大学毕业的优秀学生本杰明,回到家中过暑假,不想遵从父辈安排的路的他对未来感到不甘和迷茫,在家庭聚会上他受到了父母合作伙伴的妻子罗宾森太太的引诱,之后他就持续着与罗宾森太太的偷情生活,直到他被迫约会罗宾森太太的女儿伊林,他才找到了自己真正爱的人,但知道了一切的伊林绝望地离开了,本终于醒悟,不顾一切地要挽回伊林的心,最后将伊林从匆忙准备的婚礼上拉出来,两人奔上了一辆驶向远方的列车。
   二战后五六十年代的美国是一个充满变数、动荡的各种“反文化运动”迭出的年代,政治上有妇女解放运动、反越战运动、同性恋权利运动,社会文化上上嬉皮士、摇滚、毒品与性解放的出现,无不标志着这个时代的共同特质:反叛与质疑,对原有的现存的权威的挑战,有极强的破坏性和颠覆性。本杰明生活在这个年代,不可避免地被时代打上了烙印。
   本杰明的心理过程明显地经历了从顺从到反抗的转变,经历了人格上的成熟过程。刚刚回到家的本,一脸迷茫地与父亲对话,向父亲说起父亲有关于未来的话题时,他说:“我不确定。。。我不知道。。。我想要,一种不同的未来。”他回避了亲朋们的询问与建议,对于一切只是消极的逃避,并且表现出一种无奈地顺从,在开始父亲叫他做什么时,哪怕他很痛苦不愿意,他也不会推脱掉,例如,影片中有一幕是父亲叫本在21岁生日时给大家表演潜水,本一再说“我们可以再商量下”,但父亲只是说“你在让他们失望!本,你还有十秒。”最后本不得不穿着沉重的潜水服出来,然后镜头转到本的主观视点,在本的眼中,父母的形象被潜水镜扭曲变形,他无法听见他们的声音,双方亦无法沟通,最后他孤独地沉在水中。当面对罗宾森太太步步紧逼的引诱时,他也没有敢果断的拒绝,电影中有一个作为海报的经典场景就是罗宾森太太一条性感的腿横陈在前面,本迷茫无助的站在后面。父亲和罗宾森太太的强势都是“父辈强权”的代表,此时本选择的是消极地承受。对未来的迷茫和无力掌控使他陷入了弗兰克的“存在的空虚”,出现了自我认同障碍。
   但是本具有的那代年轻人的反抗意识使他做出了第一次反抗:他选择了与罗宾森太太偷情,性本身与性对象的选择都可以看作是对现实的反抗。本在这个阶段一直很慌张与心虚,在与自己内心的道德感不断地挣扎,内心的痛苦使他每天无所事事,也学会了吸烟。但是这段关系带来的隐秘的欢愉使本欲罢不能,与罗宾森太太的相处使本生理上成熟了,但是当本想进一步了解罗宾森太太,与她建立心理上的联系时,却被罗宾森太太拒绝了,她无意了解也不可能了解本。他们每次都是匆匆进入性爱阶段,忽略了对于建立亲密关系至关重要的前后沟通阶段,这样的关系一旦长久就让本觉到了心理层面的空虚,于是他在一次幽会中向罗宾森太太提出了先聊聊的要求,这也可以看出了解对于本来说多么重要,以至于这是建立亲密关系的第一步尝试,但这次聊天结果却以不快而告终。对于罗宾森太太来说,本只是个可以证明她的魅力、满足她的欲望、同时易于掌控的工具,不存在任何的情感上的交流的必要,而且她“父辈权力”的代表身份也注定了她无法理解本:当年罗宾森太太的青春与未来就是在一次欢愉中被毁了的,但是她选择的是嫁一个她不爱的男人,一种变相的屈服。所以她说她不懂艺术,在说起艺术是她的大学主修时神情既痛苦又不甘,所以她无法与最后选择抢婚的本沟通,他们两人的话语方式根本不同。
   最后让本从心理上成熟的是他遇见了伊林。伊林与本是同龄人,就读的是当年反文化运动最风起云涌的一所大学,她具有与本相同的话语方式,相同的精神内核。本和伊林坐在车上一起吃汉堡时,本说:“这好像是我在玩一种游戏,但是对规则一无所知—它们都是被错误的人(父辈们)制造出来的,不,没有人制定这些规则,它们似乎是与生俱来的。”这可以看出来本对于现存制度的不满,对未来的无力掌控的迷茫,“我时常在毕业后会有一种冲动,就是希望自己表现的粗鲁一点。”这可以看出本被压抑而具有的反抗性。这时伊林说:“是的,我能够理解。”伊林与本有精神上的共鸣,而本长期以来一直无法排解的困惑也有了发泄的出口,长久以来本就像这部影片的主题曲《寂静之声》写的那样“你好啊黑暗,我的老朋友,我又来与你诉说”一样,一直与外界沟通不良甚至有时沟通失败。所以最后本爱上能够理解他的伊林也不奇怪。本对伊林说:“你是我长久以来第一个可以在一起的人。”他诚实地告诉了伊林他的一切。遇到了纯洁的伊林,本的心理上有了依靠,建立起了亲密关系,才真正成熟了。所以在后面本才会坚持不懈地跟随着伊林,并最终打动了伊林。
   伊林和本的心理历程有相似之处,开始她不能原谅本,最终被本打动,爱上了他。但是她认为和本在一起是不对的,亦违背了父母的意愿,于是便妥协了,匆匆地与另一个相熟的男人结婚,但是当本出现在教堂时,她看向周围,周围全是扭曲着叫嚣的脸庞,反映出她内心的亦被压抑,于是她大叫出本的名字,和本一起逃出了教堂,逃上了能把他们带走的公交车,与本一起完成了最高潮的一次反叛,粉碎了他们自由选择路上的最大障碍。
   本一直在为父辈们制定的“规则世界”而痛苦,最后他选择了打破这枷锁,在人格上终于有了自己的判断而成熟,但是在本与伊林逃上公交车上后,他们的表情既有欣喜,亦有迷茫;既饱含希望,又茫然无措。未来会怎样,之后何去何从,这些都是未知数。迷茫—这个贯穿全片的主题,几乎在所有阶段的本的那无明确焦距的眼睛中都可以找到,反映了那个时代的共同心声。
   从对表面恩爱的罗宾森夫妇的讽刺性描绘与影片中被本要求把声音关小却反而把声音开大的嬉皮士的描写中,我们都可以窥到当时时代的巨变性与反叛性。导演把一个严肃的题材用喜剧的形式表现出来,让我们从本的一生的一个阶段中看到了当时的时代特征,没有“宏大叙事”但亦是不乏“壮举”。《毕业生》中反映出的迷茫又几乎可以在任何一个时代找到,在每一段青春期的心事中找到,具有普遍的代表意义。一代又一代的毕业生,一代又一代同样的的困惑与迷茫,共同对于未来的寻问,或许这就赋予了这部片子以不朽的意义。
                                                                         

拍于上世纪60年代的电影,一部新好莱坞的奠基之作。对当时的历史及好莱坞电影行业缺乏了解,这部电影的意义会不会大打折扣?当然,这是对普通人而言,专业研究者不会不知道它诞生的背景。不妨设想一下,开头几个闪回,越战、嬉皮士、经济低迷、反战游行、颓废男女,是不是可以让普通观众约略知道,这片子的反抗基于这个世界的“反动”?不过,快速的闪回剪辑,似乎又与全片“悠长”的慢基调不太合拍,而且,那些有的没的意义崇高无比的东西,还说不准全是影评家们的事后诸葛亮,影片创作者完全没想过——无论文字还是影像,评论家们总喜欢自作多情,锦上添花或画蛇添足,这是常有的事。

做个记号。分不清长镜头和景深镜头的区别。

不那么“作”地交待背景,恰恰让片子得到了永恒——我也来自作多情自以为是吧——任何时代,刚毕业的本杰明们都将面临同样的困境,他们的父母也无可避免地射顶、发福、套话、俗不可耐。我们经常忽略的一点是,今天本杰明们那张年轻脸蛋的忧伤与迷茫,其实昨天已经在父辈们身上出现。很多时候,反叛意味着拒绝父辈正在过的、正想给的生活。

实际上,我的真正疑窦是,所谓反叛,意味着新生,是不是也等同于薄弱?迷惘,拒绝,却又无力开创,于是容易颓废,无法抵抗引诱。真正的强有力者,信仰,坚定,兀自大踏步往前走,无暇理会老旧势力的阻挠——这么说,又像一部浅俗的励志片了。

这样的故事一再上演,似乎在证明年轻一代总是错的,终有一天被迫或自愿过上他们厌恶的生活。我这么想,难免有点悲观,或许又可借鉴俗套的曲折上升论,证明每一次年轻一代的宣战总会带来新的东西,形成新的传统,才又带来新的反叛——说这些废话,我又累了。

相关文章